Nunca de niño ni adolescente pude comprender como Morricone era considerado uno de los grandes de la música en el cine. Puede que mi infancia estuviese muy marcada por la música de esos dos genios llamados Williams y Goldsmith y que toda música que se apartara de ese estilo me chocase. Me acuerdo perfectamente como cada vez que escuchaba una melodía de alguna de las bandas sonoras más afamadas de Morricone me parecía una música estridente, chirriante, grotesca, desagradable, irritante, extremadamente cursi en algunos momentos y sumamente exagerada y gradilocuente. La explicación a que pensase así era...
Es difícil calcular cuántas películas me he visto a lo largo de toda mi vida. Probablemente unas 6.000 (la amplía mayoría de cine clásico). Lo que un día descubrí de mi mismo es que si hiciese la lista de mis 20 películas favoritas no estaría ninguna de Star Wars entre ellas. Ni siquiera estaría entre las 100 favoritas ni entre las 1000 favoritas.
Y es que para los que hemos nacido en la década de los años 70 las películas de Star Wars no son películas. Es algo más importante que eso. No juegan en la misma liga que todas las demás Obras Maestras que ha dado el cine. No es cine. Star Wars es nuestra infancia. Está incrustada en nuestra infancia y es más un sentimiento o una emoción que una película en sí. Excusa decir que me las he visto miles de veces. Y las volveré a ver otras otras miles de veces en los próximos años para recobrar esa emoción que quedó enquistada en mi corazón en mi infancia y marco mi vida como cinéfilo para siempre.
¿Existiría la web de El Despotricador Cinéfilo si no hubiesen existido nunca las películas de Star Wars? Difícil de responder es, pues estoy seguro que mi gran amor por el cine (y por el cine clásico que tanto devoro) nació cuando escuché por primera vez con apenas 5 años esa fanfarría del Maestro Williams que me cogió de la solapa y me marcó la vida cinéfila para siempre. Star Wars para muchos es una religión o una forma de vida. Para mí va mucho más que eso. Es mi niñez. Es la felicidad asociada a mi niñez. Y volver a ver hoy 18 de Diciembre un nuevo estreno de esta saga es volver a ser el niño que fui y a recuperar esa magia que nos inaculó las primeras películas de esta inmortal saga.
Pulsa aquí para ver todas las referencias de Star Wars en El Despotricador Cinéfilo:
Y ahora a escuchar relajadamente la música del Maestro Williams hasta que llegue el momento del estreno. Qué maravilloso que a mis más de 40 años aún tenga ilusión, ansiedad, entusiasmo y emoción por algo tan aparentemente banal como un estreno de cine. Eso es lo que hace grande a este arte.
Pocas cosas (por no decir ninguna) hay más perdurables que el cine que
se ve en la infancia y que se te incrusta en el subconsciente para toda
tu vida. Esos recuerdos y memorias afectivas hibernan ya para siempre
dentro de nosotros y siempre salen a flote cuando se evocan. Yo fui
consciente de ello en el año 2002 cuando fui al cine al reestreno de
"E.T." por el 20 aniversario que se cumplía de la sublime Obra Maestra
de Spielberg. En la escena de la despedida no pude contener los
lagrimones que brotaban sin parar y el tremendo desasosiego que produce
esa magistral escena. Esto me hizo cuestionarme ¿Por qué en las últimas
décadas otras películas muy tristes y sentimentales como "Titanic",
"Million dollar baby" o "Los puentes de Madison" no provocaron una sola
lágrima en mí? Todas ellas me emocionaron y sobrecogieron, pero ninguna
me hizo llorar. Y sin embargo, cada vez que he vuelto a ver "E.T." o
escucho en el CD ese fragmento de la música del Maestro Williams lloro
desconsoladamente. La explicación es bien fácil: "E.T." está incrustada
en mi memoria afectiva de la infancia, y quizás subconscientemente no
lloramos solo por la película que vemos, sino por rememorarnos vivamente
las emociones que nos produjo en su momento. Y también lloramos por la
infancia perdida y toda la inocencia que se fue con ella.
Me preguntaba el otro día un amigo por qué no me gustaba su pueblo, una
pequeña población próxima a la capital española. Podría haberle indicado
varios motivos, pero me limité simplemente a apuntar el primero que me
vino a la mente: "Ni siquiera tenéis sala de cine." Al parecer mi
respuesta fue lo suficiente persuasiva: conseguí librarme de un discurso
localista-chauvinista que a buen seguro estaba por caerme encima.
Si mi infancia no hubiese estado tan grata y profundamente marcada por
aquellas sesiones dobles que con tanto entusiasmo veíamos los chavales
de mi edad cada domingo, tal vez mi postura no sería tan crítica. Y no
digo que sea necesaria una sala a todo lujo, no, con una de esos
cinematógrafos sencillos pero llenos de encanto que García Márquez
rescató para su famoso Macondo hubiese sido suficiente. La infancia,
estoy convencido, ha de estar tutelada por el séptimo arte, ese truhán
que sabe sacar a flote el niño que hay en cada uno de nosotros, grandes o
chicos.
No tenemos muchas oportunidades por aquí de tropezarnos con cine
portugués de modo que al ver en la cartelera esta película del lisboeta
Miguel Gomes (1972) sentí curiosidad por saber lo que hacen los
cineastas lusitanos más allá del gran maestro Manoel de Oliveira. Me
encontré con una película casi muda rodada en 16 y 35 mm en blanco y
negro como la francesa The Artist o la española Blancanieves
y me pregunté de qué sería síntoma este retorno al bicolorismo y al
silencio. Ya darán respuesta los teóricos del cine, supongo.
Las críticas que he leído no han podido ser más dispares desde la
diatriba del siempre controvertido Boyero que la califica de "estafa
manierista y pseudolírica" y de "onanismo para farsantes" (¡qué fuerte!)
al "magistral" o "tan grande como el Tabú del maestro Murnau en
la que se inspira" de otros críticos. En fin, vayamos por partes. El
director tiene dicho que "cada película solamente existe en la
experiencia individual de quien la está viendo", es decir, que no hay
posible objetividad en lo que al arte se refiere según Gomes que es un
teórico del cine y buen conocedor de los lenguajes cinematográficos. Y
aquí estamos nosotros los espectadores movidos por esa irrefrenable
necesidad que tenemos los seres humanos desde la más tierna infancia de
que nos cuenten historias dispuestos a ver lo que sea.
Las intenciones de Gomes quedan muy claras desde el primer momento
cuando en 16mm, muda y en blanco y negro se nos cuenta a modo de prólogo
la tristísima historia de un explorador luso deambulando desolado
(maravilloso el actor) por las selvas africanas con sus porteadores
nativos como "coro" de sus aflicciones. Me encantó el punto de ironía
sutil que se desprende de este metraje que al parecer está viendo en un
solitario cine lisboeta una de las protagonistas de la película
propiamente dicha, más concretamente de la primera parte a la que el
director titula Paraíso Perdido invirtiendo el orden del Tabú de Murnau. Bueno, o por lo menos yo lo entendí así.
En este breve prólogo irónico, melancólico, muy a la portuguesa aparece
algo a lo que hay que prestar atención: un totémico animal necesario en
toda fábula que se precie que aquí como estamos en la selva africana va
a ser un cocodrilo, leitmotiv de la segunda parte que invirtiendo el
orden de Murnau ya digo se llama "Paraíso". Porque la primera parte de
la película nos narra el "Paraíso Perdido" de unos ancianos bajo la
lluvia incesante de Lisboa y con diálogos. Esta parte te interesa, te
crea expectativas con esa apariencia realista (no estoy segura de que
sea el término adecuado) de lo cotidiano: una anciana ludópata, su
criada caboverdiana, la vecina generosa, el artista fracasado amigo de
esta, la hija de la primera que trabaja en Canadá y paga las cuentas,
bien, a ver qué pasa...La atmósfera que envuelve el cuadro aparte de
lluviosa está impregnada de ese vacio existencial tan generalizado como
asumido por todos y bien aderezadito de
mentiras y medias verdades. Magnífico el primer plano con fondo de
tragaperras de la anciana ludópata soltando un discurso exculpatorio
completamente surrealista que es como ya se ha señalado todo un
hallazgo.
Pues bien, después de mostrarnos ese "Paraíso Perdido" lisboeta, el
director nos traslada al África Colonial donde se desarrolla la segunda
parte o "Paraíso" y es aquí donde el señor Gomes empieza a perderse y a
aburrirnos un poquito con tanto metalenguaje fílmico e icónico por aquí y
por allá. Eso, y a mi juicio de ignorante, el innecesario alargamiento
de esa historia archimanida del adulterio con tintes que a veces roza el
melodrama pero no, a veces la sutil ironía lusitana pero tampoco. Lo
que en realidad roza peligrosamente es el tedio del espectador. Para dar
variedad a la cosa se trata a vuela pluma el tema del colonialismo, la
guerra y hasta la música "ye-yé" que de todo hay en el film pero sin
calar en nada de verdad. Curiosamente esta segunda parte novelesca,
supuestamente aventurera, exótica, resulta mucho más convencional y
pelín soporífera que la primera.
Quiero decir que este ejercicio intelectual metafílmico que nos propone
Gomes acaba resultando un poquito cargante cosa que no ocurre por
ejemplo en Blancanieves si bien la película merece ser vista
porque no es en absoluto un simple "remake". Gomes tiene un universo
fílmico muy personal, otra cosa es que se pierda un poco en ese
laberinto "meta-meta" que acaba agobiando un tanto al espectador.
Lo que sí es la película más allá de sus vericuetos metafílmicos,
icónicos, conceptuales, etcétera es tremendamente lusitana en el sentido
positivo y no me preguntéis el "porqué" porque no sabría explicarlo.
Es muy curioso lo pueriles que podemos llegar a ser los cinéfilos, sobre todo durante la niñez y
adolescencia, que nos sentimos como amantes despechados y traicionados
cuando somos decepcionados por las expectativas que nos creamos ante
nuestros ídolos cinéfilos. Recuerdo perfectamente que a mí me pasó
cuando Spielberg estrenó en 1985 El color púrpura pues mi
mentalidad infantil no podía concebir porqué hacía esos rollos de
dramones pudiendo emplear su descomunal talento en hacer más películas
de tiburones, extraterrestres o de Indiana Jones. Para mí fue muy
doloroso, como una traición.
Por desgracia, no sería la única vez que me pasase eso, pues ya en mi
infancia empecé a abordar todas las comedias de Woody Allen y que, de
vez en cuando, estrenase esos aburrimientos bergmanianos tan serios,
solemnes y profundos me sacaba de quicio pues yo esperaba siempre, de
forma egoísta y dictatorial, que hiciese solo comedias hilarantes una
tras otra. Luego ya en la adolescencia vinieron nuevas excepciones de
este calibre como ¿qué hace Stallone o Bruce Willis haciendo películas
que no son solo de acción? ¿Por qué Coppola no se ha dedicado solo a
hacer películas de El padrino? ¿Por qué Jim Carrey no se limita
solo a películas cómicas? ¿Por qué Julia Roberts no se dedica a hacer
solo comedias románticas?, ¿Por qué Julie Andrews no se limitó solo a hacer maravillosos musicales? etcétera.
Es decir, como cinéfilos que amamos a nuestros ídolos nos sentimos mal y
resentidos cuando hacen otras cosas que nada tienen que ver con el
motivo por el cual nos enamoramos de ellos. Y todo esto me ha dado por
pensar qué inteligentes era el cine más clásico de Hollywood, sobre todo
en los años 30 y 40, que raramente decepcionaban a sus fans. Antes se
iba a ver una película de Bogart y sabías lo que te encontrarías, eran
películas al servicio del personaje cinéfilo que había creado una
estrella y del cual nos habíamos encandilado y, por eso, queríamos verlo
continuamente en esas mismas situaciones y encima con la gran calidad
del cine clásico. Y quién dice Bogart dice James Cagney, John Wayne,
Shirley Temple, Errol Flynn, Cary Grant, Tyrone Power, Gary Cooper,
James Stewart, Fred Astaire y un largo etcétera, es decir, ir al cine a
visionar un producto creado exclusivamente a la imagen de esa estrella
para así consolidar más la devoción que le tenemos. O incluso, rizando
el rizo, también con directores porque antes se iba a ver una película a
lo Frank Capra o a lo Hitchcock.
Ahora, en mi vida adulta, me hace mucha gracia recordar lo dolido,
resentido y decepcionado que me sentí en algunos momentos de mi niñez y
como ese resentimiento me cegó para no valorar muchas obras de autores
que, hoy en día, sí que me parecen películas magníficas pero que, por mi
rencoroso despecho infantil/adolescente, no pude en su momento
apreciar.
Hay que tener siempre mucho cuidado con los recuerdos cinéfilos que se tienen de la infancia. En esa época de nuestra vida tenemos tendencia a mitificar ciertas películas que nos impactaron o gustaron muchísimo de niños, las cuales vistas hoy son decepciones notables. Una caso muy significativo para mí fue siempre Viaje al centro de la Tierra de Henry Levin, que me entusiasmó tanto que durante toda mi infancia siempre la recordé como una de las películas más entretenidas y fascinantes del mundo. Cuando, años después, la volví a ver, me decepcionó levemente, pues, a pesar de ser un film notable y muy digno de aventuras, no estaba a la altura de las expectativas de mis recuerdos infantiles.
Un caso parecido se puede dar con las famosas películas de la Universal de los años 30 y 40 que también vi en mi niñez, con la salvedad de que entonces me parecieron geniales y hoy en día me lo siguen pareciendo (y bueno, La novia de Frankenstein de Whale, vista hoy con ojos de adulto, es una Obra Maestra Absoluta). Eso sí, si existe una película fallida y decepcionante de este famoso ciclo de terror de la Universal es, sin duda, El hombre lobo.
La palabra despropósito se adapta perfectamente para describir a este Hombre lobo que no es digno de estar en la misma familia de los demás monstruos del terror del mítico estudio hollywoodiense. Podría achacarle la culpa a estar dirigida por alguien tan anodino como George Waggner pero sería muy injusto cargarle con dicha responsabilidad. Pues el director se ha limitado simplemente a filmar un cutre, bochornoso, absurdo, simplón, lineal e insubstancial guión que parece haber sido escrito sobre la marcha de forma improvisada. ¿Cómo se puede llamar a eso guión? ¿Tanto les costaba desarrollar un poco la historia con convicción y coherencia? Por no hablar de los unidimensionales personajes, los diálogos banales, los muy deficientes efectos especiales (a años luz de otras joya de la Universal de esos mismos años) y, sobre todo, las malísimas interpretaciones de todos los actores (¡¡¡Si hasta Claude Rains está mal!!!, quién lo iba a decir).
En cuanto a Lon Chaney Jr pues intenta sobrellevar el protagonismo como puede y, en algunos momentos ocasionales, consigue estar correcto en su papel (aunque claro, no será gracia a su poco interés, carisma y atractivo que tiene como actor, así como a su nula capacidad interpretativa). ¿Algo destacable para salvar de la quema de este clásico venido a menos? Pues solo las interpretaciones muy secundarias de Bela Lugosi y Maria Ouspenskaya que aportan un tono irónico, burlesco e incluso hasta paródico a sus papeles que hacen amenas sus breves intervenciones. El cine clásico qué bueno es cuando es bueno pero, ay, qué rematadamente malo es cuando es malo.
Seguramente ningún educador infantil estará de acuerdo conmigo (y no les faltará razón; al fin y al cabo ellos son los expertos y yo solo un mero observador), pero aun así desearía expresar mi opinión. Antes de adentrarme en el tema en términos cinematográficos, me gustaría hacerlo empleando un cierto paralelismo con el mundo de la literatura. Uno de los recuerdos más vivos que tengo de mi temprana adolescencia es cómo en el bachillerato (sería 1º o 2º de BUP) nos obligaron (por no decir "nos forzaron") a leer a Cervantes, Quevedo y otros clásicos de la literatura española.
Para mí, al igual que para todos mis compañeros, eso suponía un gran pesar, un plomazo insoportable y un suplicio intelectual mayúsculo. Probablemente ha sido el causante de que durante muchos años hayamos aborrecido la lectura y hayamos perdido mucho del sentido del placer de una buena lectura (afición que yo no cogí con pasión hasta bien entrado en la veintena). Un caso muy divertido, a la par que patético, es cómo al obligarnos a los 14 años a leer El buscón muchos de nosotros no nos dimos cuenta de que se trataba de una comedia y lo asimilamos como un tostón de drama muy incomprensible. Desde entonces siempre he pontificado a favor de la iniciación a la lectura de los adolescentes a través de novelas (por muy genios que sean Cervantes, Quevedo, Góngora y demás glorias de nuestro Siglo de Oro) asequibles y adecuadas, como Los tres mosqueteros, La isla del tesoro, El conde de Montecristo, etcétera. Solo así se conseguirá captar su atención y ayudarlos a desarrollar el amor a la letra impresa de modo que puedan saborear años después otros clásicos indiscutibles.
Todo este rollo literario viene a que este Verano, en plan docente y educador, me he impuesto disciplinadamente la ardua tarea de iniciar a mi sobrino Pablo en la cinefilia. Esto que puede parecer muy sencillo me ha sumido en múltiples dudas e indecisiones, pues no sabía por dónde empezar. Porque no me interesa que vea películas, sino despertar en él el virus de la cinefilia para que nunca le abandone. Tras mucho deliberar, me pregunté a mí mismo qué era lo que más me atraía, atrapaba y fascinaba de niño. La respuesta fue bien rápida: Hitchcock. Y el experimento solo se podría denominar como éxito, pues, tras ver cuatro de las más emblemáticas películas del maestro inglés, está ansioso y expectante por ver muchas más obras suyas. Hitchcock siempre es una apuesta segura, un caballo ganador; tan asequible que cualquier mente no iniciada en el cine quedará cautivada por sus imágenes. En fin, no seré yo a estas alturas del 2011 el que vaya a descubrir aquí las virtudes de este genio indiscutible e irrepetible.
Lo verdaderamente importante es que ahora ya sí que puedo meterle cualquier cosa y la aceptará con expectación e interés. La veda ya está abierta y el virus cinéfilo ya recorre su cuerpo. Es el momento, pues, de avanzar con los hermanos Marx, Chaplin, Frank Capra, Billy Wilder y todos aquellos que dejaron una profunda huella en mi infancia para toda mi vida. Y todo esto me lleva a una reflexión aparte: ¿por qué el Ministerio de Cultura no se deja ya de tantas gilipolleces banales y obliga a que en las escuelas se exhiban las películas de Chaplin y Keaton? Pues no hay mayor manera de amar y aprender las cosas que disfrutando con ellas.
Quizás sea por el hecho de haber nacido en la década de los 70 que desde mi más tierna infancia no tolere ni aguante lo que se podría denominar la mala música de cine, o, mejor dicho, la buena música que se emplea y aplica de forma inadecuada e inapropiada en el cine. Me explico: cualquiera de mi generación ha crecido con las sublimes Obras Maestras que durante muchos años parieron sin cesar John Williams y Jerry Goldsmith; es decir, fuimos afortunados de tener una niñez cinéfila al compás de, a mi juicio, los más grandes compositores de bandas sonoras que ha dado el cine, cuya creatividad, genialidad, sensibilidad e inteligencia no tienen comparación en ninguna otra época del celuloide.
Y es que para mí hay una premisa esencial y básica: un compositor no debe hacer nunca música de cine, sino simplemente cine a partir de su partitura. Es decir, la música es solo un elemento cinematográfico más que ayuda a la película, que la mejora y que da sentido y coherencia a muchas escenas que, sin esa música, no tendrían el significado que probablemente el director busca. Por tanto, la banda sonora es tan importante como la fotografía, el montaje, los actores o el encargado de decorados. Eso no quita, por supuesto, que determinadas partituras trasciendan por su naturaleza al film y acaben siendo melodías maravillosas para escuchar en un CD, pero siempre y cuando antes hayan sido muy útiles, apropiadas y precisas para narrar musicalmente el film.
Aún me aterra pensar en bodrios muy populares en su día como El piano, donde Michael Nyman solo se limitó a componer un concierto de autopromoción y patética exhibición que no hizo ningún favor a la película (es más, la gente solo recuerda la música por el protagonismo desmesurado que tenía), o la famosísima, pero inadecuada, partitura de Vangelis para Carros de fuego, incoherente y absurda en un film que transcurría a principios del siglo XX (aunque paradójicamente, al calcar la misma partitura al año siguiente en Blade Runner, sí que encajó de forma perfecta con la temática y el espíritu del film).
El listado de compositores que utilizan el cine como autopromoción es lamentablemente muy largo: Preisner, Philip Glass, Mark Knopfler, Giorgio Moroder, etcétera. Por no hablar de todos esos compositores de “música seria” que componen sinfonías o conciertos y que, de vez en cuando, hacen incursiones en el cine con resultados mediocres y cinematográficamente nulos (por supuesto, siempre hay excepciones como Corigliano o Kilar).
Pero no hay por qué alarmarse; gracias al buen sentido común, lo que más predomina siempre son los músicos que hacen cine y no los que hacen música, y eso es algo con lo que siempre saldremos ganando los que vamos a ver una película y no a escuchar un concierto.
Un coro de niños dirigidos por su maestro en una apacible aldea alemana, luterana por más señas, y prácticamente propiedad de un aristócrata en las vísperas de La Gran Guerra va a desencadenar una serie de extraños sucesos nunca esclarecidos. El director ha declarado que si un ideal o un principio es considerado como algo absoluto, sea éste político o religioso acabará convirtiéndose en inhumano y llevará derechito al terrorísmo. ¡Qué gran verdad!. Así pues el meollo de la peli apunta al sentido de culpabilidad inculcado machaconamente desde la más tierna infancia y su secuela inevitable la violencia gratuita. Leía unas páginas de Stephan Zweig en las que se quejaba amargamente del sistema educativo que tuvo que sufrir en su adolescencia vienesa más o menos por las fechas en que se sitúa la película quizás un poquito antes. Un sistema desfasado, mediocre, que no aportaba nada a los alumnos salvo terror pues los castigos tanto físicos como psicológicos eran aplicados con una crueldad meticulosa y salvaje. Y ya se sabe: los niños repiten lo que ven.
Porque de eso se trata precisamente de introducir como el que no quiere la cosa una fuerza maligna sin justificación ni motivación alguna en un ambiente aparentemente confortable e idílico y eso...la verdad, desazona mucho. Porque la violencia no se nos muestra de forma explicita sino, así, como si nada, no visible, sugerida y eso...la verdad también desazona lo suyo. Como desazona y hasta te cabrea un poquito otra marca de la casa que es el plantear cuestiones de orden social (relaciones del barón con sus siervos, etc.), o de orden personal (padres con hijos, esposas con esposos, amantes entre sí, etcétera) o incluso de orden histórico o cultural que luego,!hala!,apáñatelas como puedas porque respuestas ni una que así luego se oye por ahí lo que se oye: que si parábola del nazismo, que si fulanito tal o cual, que no hombre que no, que lo que ocurre es que...pero no te fijaste cuando... ¿y la comadrona, qué me dices?. En fin, si es para que la gente hable de tu película, para que conjeture y hasta para que se organicen "cine-forum" parroquiales como el de "Cuéntame..." pues muy bien, oye, hablando se entiende la gente ¿verdad?,pero que como se repite por doquier estemos ante una "obra maestra",un poquito de "por favor" o sea de contención que "obra maestra" son palabras mayores y en mi modesta opinión no aplicables al caso que nos ocupa aunque casi todos estemos de acuerdo en que es una bue na película pero ya vale ¿no?.
Lo que de verdad te subyuga es ese blanco y negro tan deslumbrante, tan bello, tan pictórico que debemos a la maestría del fotógrafo Christian Berger como también el montaje de Monika Billi lleno de aciertos yo diría que impecable, así las magníficas interpretaciones de ese reparto coral en el que todos brillan especialmente esos "inocentes" e "inquietantes" niños salidos de un "casting" de más de siete mil criaturitas, se ve que les costó trabajo pero ciertamente dieron en el clavo.
Hablemos ahora de la dirección que seguramente no defraudará a sus "fans" pues como siempre en Haneke va tejiendo meticulosamente con precisión de relojero ese tapiz, por momentos siniestro, de perversiones y maldades bajo apariencia de absoluta normalidad que es precisamente lo que provoca en el espectador ese desasosiego que a fuerza de ser tan reiterativo acaba produciendo aburrimiento cosa que al parecer (según declaraciones al respecto) a Haneke no le importa un pimiento: pues mire usted que bien.
Y es que a eso iba: no hay en la peli esa emoción, ese temblor, ese deslumbramiento que suscitan de inmediato las "obras maestras". El señor Haneke es un buen director pero de momento aquí no ha hecho nada que no hubieran hecho ya, tiempo ha, el maestro Dreyer y su discípulo Bergman así como Bertold Brecht y hasta Antonioni (a la manera mediterránea, claro) o sea otra vuelta de tuerca, aunque sí es cierto introduce aquello más de su generación de la deconstrucción de las estructuras narrativas tradicionales y tal.
No quiero acabar sin hacer referencia a una de las escenas más insoportablemente dura y violenta que yo haya visto nunca en la pantalla. El crítico de "El País" ,el señor Boyero, utiliza al referirse a ella la única palabra posible "vomitar" porque eso es lo que hace el personaje (el dichoso médico) "vomitar" las palabras más injustas, crueles, deleznables, hirientes, despiadadas y todos los adjetivos del campo semántico de lo más abyecto y ruin del ser ¿humano? que se quieran añadir. Una violencia verbal espeluznante. Ay, señor Haneke, como es usted, caramba, de verdad,¿hacía falta tanto?. Con todos nuestros defectos que son muchos, lo siento, me quedo con lo mediterráneo, con perdón.
Andrei Tarkovsky es, en opinión del que escribe estas líneas, el mayor artista que ha dado la historia del cine. Su poética visual es incomparable (sólo otro director soviético, como es Sergei Parajanov, ha alcanzado tal nivel de sublimidad lírica y pictórica en su obras) al igual que la densidad místico-filosófica de sus trabajos, piezas cinematográficas que requieren a un espectador contemplativo y pensante.
Sólo pudo dirigir siete largometrajes: La infancia de Iván (1962), Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), Zerkalo (El espejo, 1974), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Offret (Sacrificio, 1985).
Tarkovsky consideraba que el cine era “un mosaico hecho de tiempo”, de modo que lo que lo diferenciaba de otras artes era su capacidad para “atrapar” la realidad de ese tiempo. Tesis que irá plasmando a lo largo de su filmografía, dando lugar a secuencias de enorme duración, enmarcadas por una cámara de ritmo sedante. Su lenguaje cinematográfico, entendido como una conjunción de aspectos formales y temáticos, es único y fácilmente identificable, algo de lo que no muchos directores pueden presumir (Ozu, Dreyer, Mizoguchi, Naruse, Bergman desde Como en un espejo, Malick…). Rasgos que identifican e individualizan ese lenguaje, además de los comentados planos-secuencia, serían una puesta en escena en profundidad, el realce fotográfico de las texturas y materiales (influencia de los pintores flamencos), la agudeza a la hora de captar los sonidos y el movimiento de la naturaleza, su gusto por el travelling (sobre todo el de ida y vuelta), así como la superposición entre realidad y sueño (plasmada con la alternancia del color con el blanco y negro o tonos sepias y desaturados).
Andrei Rublev es su película más famosa, aunque no necesariamente la mejor, pues este honor bien podría recaer en Stalker u Offret. Se trata de una obra maestra absoluta, una de las cumbres del séptimo arte, que a partir de un personaje real y pintor de iconos, como era Rublev, realiza un retrato del contexto histórico de la Rusia del S.XV.
Tarkovsky y Konchalovski, autores del guión, rompen con la narración convencional y clásica, presentándonos una historia dividida en capítulos o cantos. En ellos, aunque siempre aparece el personaje de Rublev, este no es necesariamente el mayor protagonista de los mismos, pues a veces ocupa un papel de mero testigo. Esto ocurre en el episodio final de la campana, maravillosa metáfora de la fe y pequeña obra maestra, en cuyo tramo final, el blanco y negro de la película dará paso al color de los iconos reales de Rublev.
Tarkovsky nos muestra a Rublev como un artista idealista e hipersensible, que tras salir del monasterio, entra en contacto con todos los vicios y males de una sociedad (todavía hoy) enferma. Contacto que primero le hundirá, para posteriormente elevarlo hacia ese estado en el que, por fin, comprende la función que debe desempeñar en el mundo como artista adelantado a su tiempo. Los paralelismos entre el Andrei pintor y el Andrei cineasta, son más que evidentes.
No sería justo terminar el comentario sin hacer alusión al magnífico trabajo interpretativo de Anatoli Solonitsin como Rublev, en la que sería la primera de sus cuatro colaboraciones con el director.
También me gustaría indicar que ningún comentario hace justicia a ninguna obra de Tarkovsky, pues las palabras no pueden describir la profunda belleza y el misterio que se desprenden de su obra.
Si tuviera que hacer un listado con mis diez películas favoritas, citaría en primer lugar El apartamento (Billy Wilder, 1960) y Entre copas (Alexander Payne, 2004). Y ya habría tiempo después para hurgar en mi corazoncito hasta dar con las ocho restantes.
Supongo que a ningún cinéfilo le habrá dado por asociar ambas películas (más allá de su calidad cinematográfica), pero me ocurre que cuando veo El apartamento pienso en Entre copas y cuando veo Entre copas pienso en El apartamento. Casi medio siglo media entre una y otra, pero quién lo diría. La soledad que aflige a sus personajes, varones de clase media con estigma de taciturna marginalidad, es, creo, el invisible nexo de unión de estas –para mí– dos primas hermanas.
¿Por qué me decanto por estas películas y no por otros clásicos como Ciudadano Kane o Casablanca? Supongo que porque me identifico más con la tragicomedia de los personajes de los dos primeros títulos, cuyas historias, salvando sus diferencias estéticas, parecen escritas por la vida misma. Sin embargo, en Ciudadano Kane y en Casablanca, también obras maestras, sus propuestas no son espejo de la cotidianidad sino que se articulan mediante un guión novelesco; y hoy, adelanto, vengo a defender las historias sin artilugios.
Hago estas reflexiones porque tengo la sensación de que muchos filmes que se estrenan en los últimos años en las salas comerciales (valgan como ejemplos Duplicity, Wanted, Transformers o la saga A todo gas) dan la espalda a las historias sencillas y conmovedoras a favor de un cine de acción trepidante e inverosímil, en ocasiones laberíntico, que fuerza al espectador a ir uniendo las escenas a velocidad de vértigo. (Y tanta premura, ¿para qué? ¿Cuál es el poso que nos queda al final del metraje?).
La emoción que antaño se derivaba de las relaciones humanas ha degenerado hoy en una emoción al servicio del espectáculo. Hemos pasado, ay, de Marty a Matrix.
A veces echo de menos aquellas noches de mi infancia en las que toda la familia nos reuníamos al calor de la mesa-camilla del comedor para disfrutar películas sencillas y llenas de emoción que nos permitían reconciliarnos con la humanidad y soltar una lágrima furtiva cuando nadie nos miraba.
Siempre hay una primera vez para todo, y aún recuerdo con cierta amargura como en mi más tierna infancia, a la precoz edad de 5 ó 6 años, el señor Walt Disney me decepcionó con Alicia en el país de las maravillas, después de haberme visto toda su filmografía y haberme encantado, encandilado y maravillado como nadie.
Porque ante todo un respeto por el señor Walt Disney, genio indiscutible de la historia del cine, cuyo incalculable influencia y legado llega hasta nuestros días. Y probablemente perdurará para siempre, pues una persona que consiguió cautivar a millones de niños de todas las razas, creencias y continentes a lo largo de varias generaciones merece el aplauso generalizado de todos los cinéfilos (aparte de tener en su poder el honroso récord de ser la personalidad que mayor número de Oscars ha conseguido en la historia).
Ahora bien, ¿son todas sus obras de animación Obras Maestras? Pues no, claro que no, aunque eso sí, dudo que nadie pueda igualar jamás el puñado de Obras Maestras que pueblan su filmografía. Y a la hora de escoger, según mi opinión, cual es la película menos destacable yo me decantaría sin duda por Alicia en el país de las maravillas.
Pero no creo que fuese un problema de amigo Disney, pues la película es espléndida, de una factura técnica impecable, es más bien un problema conceptual ¿cómo demonios se le ocurre realizar una adaptación infantil de la novela homónima de Lewis Carroll? ¿es que nadie en la productora Disney se dio cuenta que la novela está concebida para un público adulto? Revisándola de adulto se ve con otros ojos, se aprecia mucho más, pero de niño es un tostón aburrido, soporífero y cansino lejos de cualquier comprensión.
¿O acaso esperaban que los niños, y más aún los de los años 50, entendiesen los continuos toques surrealistas del film? ¿o las complejas paradojas que plantean tanto la novela como el film? ¿o el delirante guión sin sentido, ni coherencia ni toque ninguno de lógica? Si estás puesto de LSD hasta las cejas probablemente será tu película de cabecera, pero para los niños que solo piden una historia que les divierta y entretenga, es solo una sucesión de dibujos tras otros, unas historias absurdas e inconexas unas tras otras, lo que repercute en que los niños desconecten totalmente, y eso desemboque en el aturdimiento y aburrimiento.
Si a todo esto, además le añadimos la partitura musical más plúmbea y floja de toda la historia de la productora, el resultado no puede ser más pésimo para los niños (y más de agradecer para los adultos, sea dicho de paso). No es de extrañar que en su día fuera un gran fracaso comercial, y es que la astucia que el tío Walt demostró siempre, aquí le hizo una mala jugada, y es que por muy Walt Disney que sea, hay ciertos autores (y más si son Lewis Carroll) que no se pueden adaptar. Una lección que sin duda aprendió rápidamente vistas sus posteriores adaptaciones.
En 1.999 me gasté todos los ahorros de mi vida para irme a Londres a ver La amenaza fantasma, pues se estrenaba 2 meses antes que en España, y era tal la ansiedad, expectación y nervios que no podía esperar ni un segundo más para verla (ya había suficientemente esperado 16 años desde la última película de la saga de Star Wars).
Menciono este dato para dejar claro que no estamos hablando de una película normal y corriente, sino de la que ha sido, sin duda, la película más esperada de la historia del cine. Hace ya bastantes años me sorprendí a mi mismo cuando me ponía a pensar cuales eran mis películas favoritas de todos los tiempos, y nunca nombraba ninguna de las de Star Wars; supongo que esto se debía a que realmente para mí subconscientemente (y para muchos de los que nacimos en la década los 70) Star Wars no es una película, ni siquiera son buenas ni malas, no son películas: es solo nuestra religión cinéfila y un acontecimiento que ha marcado nuestra infancia de tal manera que ha acabado incrustándose en nuestro sensibilidad interna, por lo que es absurdo buscar calificativos para nombrar sus virtudes.
¿Qué se puede decir que ya no se haya dicho?, ¿qué es una Obra Maestra?, ¿qué el cine desde el año 1977 no ha vuelto a ser el mismo?, ¿qué es la película más influyente y que más ha repercutido desde entonces como muy bien demuestra los más de 2 millones de webs relacionadas, ya sea directa o indirectamente, con esos films?. Pues no, sobran las palabras, me molestaría en malgastar palabras en describir si realmente esos tres films, que forman la Trilogía Original, fuesen películas, pero como no lo son, es absurdo buscar calificativos, pues hasta el adjetivo en grado superlativo más intenso y apasionado se quedaría corto en describirlas.
Esto demuestra la enorme ansiedad que vivía en el año 99 y como, motivado por el también excelente cinéfilo Antonio Plaza, me fui junto a él sin pensármelo a Londres, aunque fuese a verla en inglés, porque era tal el acontecimiento que casi me ocasionaba taquicardias la espera segundo a segundo. Ante tal panorama ¿es lógico que me decepcionase?, pues sí, ante tales expectativas hubiese hecho lo que hubiese hecho George Lucas me habría decepcionado (pues ni él ni nadie puede volver a alcanzar la magia y perfección que destilan aquellas películas de nuestra niñez), pero eso no me enfada, no le culpo por ello, sino que despotrico (y muy seriamente) ante el mayor error (para mí) de dicho film: la dispersidad.
Que cierto es ese refrán de "El que mucho abarca poco aprieta", pues Lucas quiso ofrecernos muchísimo en una sola película, y vaya que si nos lo ofreció, multitud de los efectos especiales más revolucionarios hasta el momento, multitud de acción trepidante, multitud de escenarios de los más varopintos, multitud de personajes nuevos, multitud de situaciones nuevas, multitud de aventuras, multitud… de todo. Pero eso no es Star Wars, que craso error cometió, pues le faltaba lo básico de toda película de la Saga anterior: profundizar en los personajes, y sobre todo que dichos personajes sean tan carismáticos que dejen huella; pero solo lanza pequeñas pinceladas de cada uno de ellos, todo es muy disperso, muy superficial, pasan demasiadas cosas y no profundiza en ninguna de ellas lo suficiente como para que nos podamos encariñar o identificar con los personajes.
Quizás ahora, con la nueva trilogía ya completa, no parece tan mala La amenaza fantasma cuando se revisiona, de hecho es bastante buena, y tras ver los dos films posteriores todo tiene su lógica pues ya te has involucrado con los personajes. Estoy seguro de que Lucas solo utilizo este film para presentar a los nuevos personajes, para luego desarrollarlos (eso sí, espléndidamente) en las dos nuevas secuelas; pero es una pena que se le fuese la mano en la dispersidad de todos los personajes, y con que solo se hubiese centrado (y profundizado) en los caracteres principales hubiese ganado mucho peso, y mayor entidad, vamos, que sería una película de Star Wars.
Menos mal que al menos siempre nos quedará la música del Maestro Williams para hacernos volver a esa galaxia tan tan tan lejana…
